作者 / MICHAEL PINA

凱文-加內特身處的辦公室就隱匿在他位于明尼阿波利斯市中心以西一處豪宅后院。在他身后的書架上，放著一張他與貝拉克-奧巴馬的合影、2003年的全明星MVP獎杯（他在那場比賽拿下37分9籃板5搶斷）、以及他那21年傳奇生涯里的其他珍貴紀念品。

但加內特的關注不在它們身上。他凝視著后墻，幾乎處于恍惚狀態(tài)，恨不得在一幅拉里-奧布萊恩杯的巨型畫作上盯出一個洞來。這是職業(yè)籃球里的最高榮譽，高約60公分，表面包裹著24k黃金。加內特這里的畫作卻是原獎杯的幾乎兩倍大，銀色框架包住了二維的黑白素描。

多年來，這幅畫一直掛在加內特的床頭?！耙郧拔颐刻煸缟闲褋砭涂粗?，”他說?！靶堰^來，看著它，相信它。醒過來，看著它，相信它。醒過來，消化它，相信它。我念它念得太多，以至于在波士頓的時候，晚上睡覺都全是同樣的念頭。然后，它真的成為了現(xiàn)實?！奔幢阍谕艘畚迥曛?、將要入選名人堂之前，這幅畫仍然吸引著他。

加內特搖了搖頭。他的目光落在地板上，然后轉身朝向房間里的其他人。我正站在門口，身前是一小群攝制組，他們正在拍攝加內特的紀錄片《一切皆有可能》（11月12日在Showtime首播）。氣氛突然發(fā)生了變化。加內特瞇起眼睛，抓住辦公椅靠背，把聲音放低了八度。

“個個都穿了鞋，”他說道。加內特不僅是NBA歷史上最重要且最有天賦的球星之一，同時也是最瘋狂最富激情的球星之一（他有次在看P. Diddy的綜藝《制作樂隊》時過于激動，用頭把自家客廳的墻壁撞出一個洞）。在他超過55000分鐘的NBA生涯里，外加更多數(shù)不清的訓練中，他都像一陣龍卷風。

“把鞋都脫在門口，”加內特命令道?！澳銈兌伎吹轿壹业匕迨前咨?，地毯也是白色的?！蔽倚奶_始加速，避免跟他眼神接觸，不知道這種違規(guī)的后果是什么。但加內特呼出一口氣，拍了拍手，整個人又放松下來。我趕緊走到門口脫下我的喬丹鞋，而他微笑著詢問一位工作人員家人過得怎么樣。

* * * *

很多原因可以解釋為什么不會再有另一個凱文-加內特。部分原因是關于與他劃時代的技術。身高6尺11的他擁有不可思議的低位腳步、外線投射和內線手感，他也能控球。他很無私，總想打出“正確的比賽”，哪怕球隊需要他得分，他也想著傳球。在他進入NBA之前，人們沒見過這樣的球員。而在他進入NBA之后的20年，全世界每一位球探都想找到下一個加內特。

15次入選全明星，說明了加內特在進攻端的勢不可擋，但防守壓迫性比他更強的人歷史上屈指可數(shù)。他能護筐，守住禁區(qū)，還能鎖死五個位置。試圖在他身上得分，就和在滿是異形的宇宙飛船上尋找秘密逃生艙一樣困難。

今天的NBA是以加內特為原型塑造的，這里更歡迎技巧全面而非單一的球員，沉迷于無位置籃球。2003年，當他還是聯(lián)盟最強的時候，加內特告訴《體育畫報》，“全能讓我與眾不同。我怕過度定義我的位置，我也不會陷入關于我適合打什么位置的討論之中。我就是一名籃球運動員，該做好什么我就做好什么。”

其它原因大多與加內特傳說中的斗志有關。他在回憶錄中以兩個問題的形式描述了自己的斗志：“如果魔術師約翰遜來自街區(qū)會怎樣？如果魔術師擁有DMX的態(tài)度會怎樣？”

每場比賽，他都被自己超常的激情所驅動。唾沫橫飛。令人窒息的怒火。仿佛搶奪圣水一樣的侵略性。加內特的激情都是為了一個使命。幾乎沒有人比他在比賽的心理戰(zhàn)中投入得更多。

“當你看到我在賽前用腦袋撞籃架，那只是我的準備，”加內特對我說?！澳憧催^‘骨頭’瓊斯打拳嗎？每次他比賽之前，都要做這種奇怪的動作……（加內特這是拍了拍他的胸口），這是在激活肌肉。有時候怒吼只是一種解脫。我的精力實在太XX多了，我不得不這么做……有時候喝口佳得樂我XX都得仰頭吐出來。”

我問他是否可以描述一下他在比賽中的精神狀態(tài)?！澳泱w會過走進一個漆黑的房間，看不見任何東西的感覺嗎？你必須用分感官和觸覺小心翼翼地通過？想象一下在這種漆黑中全速奔跑，無論撞到什么都無法控制的感覺吧?！?/p>

加內特繼續(xù)說：“要成為一名職業(yè)運動員，我真心相信必須得具備一點——得更愿意走鋼索。有些人就享受這個。我聽阿諾德·施瓦辛格說過他在舉重的時候會體驗性高潮。（在施瓦辛格的紀錄片《健美之路》中，他的確有此描述）而我當時覺得難以置信，但當我跑起來，做出這些動作，我真的看到身體做出這一切，到比賽里我就去做了！XX，這是怎么做到的？然后我就明白了。我理解那種追逐?！?/p>

在一個寒冷的秋日，我們在加內特的廚房里聊天；他著一件栗色的毛絨連帽衫，淺藍色緊身牛仔褲和15碼的棕色拖鞋。在那之前的幾個小時里，我一直在圍觀加內特領著攝制組在他家地下室的“記憶大廳”轉悠。這是一間空蕩蕩的白色房間，除了一架投籃機和一張臺球桌，基本就剩下裝裱好的照片——雜志封面，比賽鏡頭，他大笑、咆哮和統(tǒng)治賽場的時刻。每一張背后都有一段故事。當他對其中一些娓娓道來時，聲音猶如僧侶。在他人眼里，他看起來就像正在為決賽給自己鼓勁的里克-福萊爾。

在樓上，加內特家的主樓層裝有至少20英尺高的玻璃幕墻，可以俯瞰寬闊的后庭。那里擺了一架三角鋼琴，一個雙人沙發(fā)，還有置于兩處巨大壁爐之間的新古典主義家具。在通往廚房的路上，會看到一個能讓潛水員進去擦洗的魚缸。

我問加內特，從據(jù)說稱呼前活塞前鋒維拉紐瓦為“癌癥患者”到怒罵凱爾特人隊友戴維斯直至他在板凳席上哭泣，他會否對自己那些過份的垃圾話感到后悔。加內特提到了諾阿，以及他如何在他們第一次交手時就試圖干擾這位年輕大個球員的思維，以便占據(jù)上風?！叭绻沂孪戎浪俏业某壏劢z，我大概不會對他那么狠，但我畢竟在打比賽，”他說。“我就是一條龍，放出來就是要噴火的。”

然后加內特談及了他更加臭名昭著的一次沖突，傳說那次他在比賽中說了一些關于卡梅隆-安東尼當時的妻子拉拉的一些非常私人的事情?！拔覐膩頉]攻擊過任何人的家人。我從來沒對甜瓜說關于拉拉的事。我愛吃的是Frosted Flakes麥片而不是Honey Nut Cheerios（譯注：據(jù)稱加內特用這種口味形容拉拉）。我真不知道這件事是怎么傳起來的，就讓我澄清一下吧。”

其他的遺憾可能還包括他職業(yè)生涯的前12年，那時候加內特對管理極度失當?shù)纳掷潜３种艺\，這種情感甚至取代了他內心深處對勝利的渴望。最終，森林狼利用加內特的偉大的方式并不明智。加內特只有三個隊友曾入選全明星：湯姆-古格里奧塔、沃利-斯?jié)杀葋喛撕退_姆-卡塞爾。在連續(xù)七個賽季首輪出局后，加內特終于在2004年打到西部決賽（他在同年獲得了MVP）。但卡塞爾臀部受傷，森林狼最終2-4被湖人淘汰。

但加內特更喜歡談論“如果”，而他留下的并不多。“我總是在想，和科比做隊友會是什么樣子。在科比身邊，你懂嗎？我們會是什么樣子？如果和保羅-皮爾斯聯(lián)手都這樣了，那與科比聯(lián)手會怎樣？”加內特的聲音猶如耳語。“我也經(jīng)常會想，如果早幾年來波士頓，在04、05年的時候……我總會這樣想?！?/p>

* * * *

對于那些錯過了加內特巔峰期，或是沒有親眼目的他以殘酷又不擇手段的心態(tài)，以極端的方式折磨對手（和隊友）的人，《一切皆有可能》就講述了他在球場上是怎樣的一個人，同時也說明了為何少了他，NBA在全球范圍內的興起是不可能實現(xiàn)的。在我看到的粗剪版中，加內特扮演了一個袒露心扉的導游，從球員賦權到比賽風格再到文化審美，他的敘述對于我們理解聯(lián)盟為何會是今天的樣子至關重要。就像邁克爾-喬丹的《最后一舞》，加內特參與了拍攝制作，對一切內容的取舍都有發(fā)言權。但據(jù)聯(lián)合導演兼制片人埃里克-紐曼的說法，加內特基本上沒有干涉劇組。

“他的生涯中有一些敏感點，比如斯蒂芬-馬布里和雷-阿倫，他對此有多少想說，有時我不得不強迫他多說，但這種情況并不多。”紐曼說?！皢栴}在于我們要如何在情節(jié)中講述這些事。但不要過度逼迫他。他相信我們會做好該做的事。”

當2019年關于拍攝該片的消息傳出時，加內特本來希望能專注于他從高中直接進入NBA的開創(chuàng)性經(jīng)歷。1995年，加內特成了20年來首位打上NBA的高中生，他的決定催生了后來的科比、勒布朗、麥蒂、霍華德等超過30位新秀追隨他的腳步，直到NBA在2005年出臺禁令。

“對于高中生兄弟們，我始終有特殊的感情，萬一他們想和我聊聊，想搞好關系呢，”加內特說?！斑@挺難平衡，因為你知道，當我對上年輕的霍華德，或是夸梅-布朗和達柳斯-邁爾斯，甚至是年輕的勒布朗，我會對他們保持一定尊重，但也不想跟這些混蛋們一團和氣?！?/p>

伊賽亞-托馬斯是加內特成長過程中的關鍵人物。25年前，作為猛龍高管，托馬斯在芝加哥不知哪家球館看一場野球，結果正好輪到加內特登場。那時他還在讀高中。場上的兩位球員包括：喬丹與斯科蒂-皮蓬。

“我已經(jīng)把他定為了選秀目標和建隊基石，”托馬斯對我說?！暗谒媲啊瓪鈩輰嵲谔珡娏?。你能感受到他的能量，他的強度，他的激情，他在高中時對比賽的熱愛，超出球場上的任何人。這是我在所有年輕球員身上獲得或感受過的最詩意、最美妙的體驗之一?！?/p>

今年，托馬斯作為引薦人帶領加內特進入名人堂。加內特還很懷念那場球，當時托馬斯告訴他，他已經(jīng)可以在NBA打比賽了?！拔腋杏X，如果這件重要的事情沒有發(fā)生，我都不知道自己今天是否還能坐在這里。”他說。“我不知道我的故事還是否相同，也不知道結果是否一樣。我想說我可以，但伊賽亞對我的信心以及決定進入NBA的決心產(chǎn)生了深遠影響，因為一旦下了決定，你就不能后退了?！?/p>

加內特的個性相當難以捉摸。他可以在五分鐘內變幻出幽默、嚴肅、直言不諱、守口如瓶、滑稽和智慧等等形象。他是無數(shù)謠言的中心，但如果換作其他人，那些謠壓根傳不起來。因為他的怪癖，任何關于他的傳聞大家都覺得可能真的發(fā)生過。他的小道消息多到可以蓋滿一片橄欖球場。

但即便加內特的出道故事眾所周知，聽他本人講述的感受依然是最棒的。在《一切皆有可能》中首次面對鏡頭接受采訪時，加內特談到了自己在NBA教練和高管面前的第一次試訓，他講著講著突然起身，盯著掛在眼前的話筒，開始咆哮?！艾F(xiàn)在聊到經(jīng)典的部分了，”紐曼當時想道。

加內特有無數(shù)故事要講，哪怕這些故事與他生涯里最有意義的部分無關。比如1997年全明星周末，Notorious B.I.G.邀請加內特到他在克利夫蘭的酒店套房抽大麻的故事。

“中西部的皮條客特別有名，我不知道你是否了解，但我的意思是，克利夫蘭、芝加哥、底特律，太多皮條客了?！彼嬖V我?！拔耶敃r看到一輛超長豪華轎車，那時候年紀還小，感覺特別震撼。然后B.I.G.從那里面出來，我記得他外套里還有兩個女的！他圍著一個大貂皮，我當時想，該死，這是拉皮條嗎？搞什么？而他這樣……（加內特突然深吸一口氣，做出仿佛不能呼吸的樣子）我還以為他有哮喘?！?/p>

和艾弗森不一樣，他沒有上樓，但如今他心底也希望自己曾那么做：就在那之后一個月，B.I.G.就被殺了。在我面前，加內特至少講了10個這樣的故事，其中一些從未被公開。在每個故事里，他都把語言變成了自己的游樂場，所有聽到他說了什么的人都擁有進入游樂場的VIP通行證。

當他在21歲前下了六年價值1.26億美元的合約時，加內特也改變了NBA這樁生意。這筆簽約導致聯(lián)盟停擺，以及一個賽季后心生嫉妒的搭檔馬布里的出走。老板們認為球員薪水已經(jīng)失控，球員則突然意識到自己的雇主從他們的汗水中撈取了多少利益。毫不意外的是，他們也想賺更多，盡管停擺結束后，他們得到的就是年限更長的新秀合約以及保護老板利益的頂薪限制。當我問及加內特這次勞資糾紛（以及此后發(fā)生的一切）是否因他的歷史性合約而加速，對此他既感到自豪又覺得苦澀。

之所以苦澀，是因為那份合同讓他成了眾矢之的。在他看來，全聯(lián)盟都充滿了嫉妒之情?！昂灱s之后我遇上的每個對手——都感覺跟我有仇?！彼f?！拔乙詾樘貏e酷的人，一旦過了那條線就不酷了，比賽就成了真正的戰(zhàn)斗，變得非常激烈。”

但作為一個利用即將成為自由球員的機會盡可能多賺的球員，加內特認為他創(chuàng)紀錄的合同最終幫助球員們理解了他們作為一個整體的力量，哪怕這個過程有時感覺極為緩慢。

“很多混蛋私底下找老板做秘密交易這樣的蠢事，”他說?！拔覐牟幌蛏狭魃鐣?。我點出了他們的問題，也把真正重要的問題擺在了老板面前。我不信任與聯(lián)盟的合作關系。我認為這種合作只有在聯(lián)盟真的尊重球員、并愿意聽取球員意見，尊重球員帶來的貢獻之后才會奏效。我那一代人在這些問題上其實更加團結?！?/p>

就在不到十年后，加內特又一次在成為自由球員之前施展了權力，在完全認識到森林狼只有把他交易到他想去的地方，或是白白放他走這兩個選擇的情況下，將自己的目標范圍縮小。這是勒布朗“決定”、球員賦權和超級戰(zhàn)艦時代的前奏。

凱爾特人、湖人和太陽都在加內特的選擇范圍內。她還記得史蒂夫-納什代表太陽老板羅伯特-薩沃爾給他打了一通充滿遺憾的電話，稱如果他要來太陽，不僅要降薪，“他們還不打算保住我要求的陣容，”他說?！笆返俜?納什找到我，是非常失望的，他也代表太陽管理層向我道了歉，他非常非常非常清楚地說明了自己有多想跟我打球?！?/p>

即便在于凱爾特人籃球運營總裁丹尼-安吉談過之后，對于到波士頓打球，加內特仍持保留態(tài)度。部分原因是他想在做出最終決定之前與科比聊聊。唯一的問題是，科比當時正在中國為耐克做商業(yè)活動，加內特覺得還不是與他商討聯(lián)手的時機。“我得跟他聊聊。我不能跟菲爾（杰克遜）那些人談。我不愛講電話，你懂嗎？但那可是科比，你懂嗎？那都已經(jīng)是過去的事了。至少感覺如此。”

加內特與科比一直沒聯(lián)系上。那年夏天晚些時候，加內特在加里-佩頓重新結婚的慶典上遇到了安托萬-沃克。這位前綠軍球員幫助綠軍說服了加內特，讓他相信這里才是他能奪冠的地方。（安吉在選秀夜當晚交易得到雷-阿倫也起到了推動作用。）

隨后，加內特講起了他成為凱爾特人后第一次與科比見面的場景，就像在演一出獨角戲，他以兩種完全不同的音色和氣質扮演了兩個角色。

“喲，好哥們，你是想聯(lián)系我嗎？”

“別跟我來這套?！?/p>

“不不不，我說真的，我來晚了，真該死?！?/p>

“沒關系?！?/p>

“不，有關系，你穿錯球衣顏色了哥們。真該死啊，這么多地方你怎么就去了波士頓呢?！?/p>

“哥們，你給我冷靜一下?！?/p>

隨后加內特坐了下來?！皼]關系的。我一直喜歡跟科比較量。但確實，如果和他做隊友，那可就到另一個層次了?！?/p>

至于加內特交過手的另外兩位傳奇人物，在幾個月后的視頻通話中，我問到他喬丹與勒布朗之間的區(qū)別?！皩λ麄兊淖鹬厥遣灰粯拥模彼卮鸬??！斑~克爾-喬丹在我眼里XX就是上帝。我把他視為籃球的化身。對于勒布朗，他更像我的小兄弟，而這個小兄弟越長越厲害，比所有人都強！該死，我絕對噴過他，對他說過很瘋狂的話，他也同樣也會回敬我?！?/p>

加內特也稱贊了勒布朗在那么長時間里充當聯(lián)盟門面球星的統(tǒng)治力：“扛起這份責任可得有點東西。在這個圈子里沒有誰是完美的，也沒有什么行為準則。但他做的真XX不錯。我覺得必須給他應得的尊重?！?/p>

* * * *

45歲的加內特已經(jīng)不在比賽狀態(tài)了，但他又高又瘦，看起來還很能打。任何一支球隊都應贊賞他對這個聯(lián)盟球場內外運作方式的理解，但除了老板之外，加內特不認為自己可能再扮演任何角色。在森林狼前老板格倫-泰勒將股份賣給前棒球明星亞歷克斯-羅德里格斯和科技企業(yè)家馬克-洛爾之前，加內特曾試圖與另一財團進行收購。（泰勒稱加內特從未出價，而加內特則聲稱在前球隊總裁弗利普-桑德斯去世后，泰勒不承認與桑德斯達成的“共識”。）“我會做其他球隊的股東，甚至直接擁有一支球隊。我已經(jīng)明白生意如何做，就等得到自己的機會了?！彼f。

相較之下，“講故事是我現(xiàn)在的熱情，”加內特說。兩年前，他在薩弗迪兄弟導演、亞當-桑德勒主演的電影《原鉆》中被更多觀眾認識。加內特本色出演，他天生的強悍氣質與影片完美契合。“我沒必要去做自己并不熱衷，或是無法表達自我的事，”他說?！暗乙膊环磳υ倥囊徊侩娪?。只是它必須適合我，適合我們現(xiàn)在的工作?！?/p>

如今，加內特的大部分精力都放在了他的影視制作公司Content Cartel（直譯為“內容壟斷”）之上，手里的項目都是他認為能夠激勵他人的。談及他的童年時他說：“我是徹頭徹尾的夢想家，現(xiàn)在也是。但那是我能去的地方，能找到的答案并不多。我可是南方人啊。我不知道你有沒有去過南卡羅萊納，那里的機會就有這么?。觾忍卦谶@里用食指和拇指捏出了一點點空間）。”

“而當你只有那么點機會，還能怎么辦呢？跳出限制，與眾不同可能是最困難的事，因為旁人會對你另眼相待。但當你擁抱這一點，并把它穿在身上（加內特又做了一個披上毯子的動作），就能有信心說，’該死，這家伙就穿了一雙拖鞋走過去，剩下什么都沒穿’，你懂我的意思嗎？”

加內特也在以其他方式啟發(fā)他人。拜訪他家后的第二天，我從酒店開車去喬治-佛洛依德廣場跟他見面，這是他非常熟悉但已經(jīng)很多年沒有去過的片區(qū)?！坝心敲匆环昼?，我真想去體驗人們的感受，去觸摸和擁抱他人，”當我問他為何要來的時候他說道。“我非常了解明尼阿波利斯的一些困難社區(qū)，也認識那里的一些人。我認為我有責任向下看，至少去打個招呼，看看大伙過得如何?！?/p>

當加內特走到街上，人群蜂擁而至。他與他們自拍，撞擊肘部和拳頭。不一會兒，他走進了Original Just Turkey餐廳，距離Cup Foods不遠，那里有一幅巨型的佛洛依德壁畫，還裝飾著鮮花和標語，上面寫著“正義+和平”，以及“黑人的命也是命”。

在餐廳里，他還是那副老樣子。“告訴我這里的招牌菜是什么？！”他朝收銀員嚷道?！拔也灰谖吨氐臇|西！”她問他是否要加芝士?！安挪灰　比缓?，他做出一副騎健身車的樣子?！澳菚屇銈內吓懿綑C，”他沒有特定的說話對象，而人人都是他的對象，因為這里開始擠滿圍觀者。

等待食物的時候，加內特與人們互相講起了故事，他用富有表現(xiàn)力的表情，露出閃閃發(fā)亮的牙齒聆聽著。他點頭贊同對當代籃球比賽的批評，對小球的缺點以及低位背身技術逐漸滅絕的惋惜。但一轉眼，他又在稱贊斯蒂芬-庫里，稱“他的射程太XX遠了”，還模仿起庫里的跳投姿勢，指關節(jié)幾乎碰到天花板?！八贿^半場，你們最好就開始盯緊了！”

當他走出這家店，又開始走向附近一家名為Smoke in the Pit的餐廳時，一名街對面的女性認出了他。她跑了過來，把大麻煙踩滅在人行道上，推門進來想看個仔細。

《一切皆有可能》將把加內特介紹給整整一代未能幸運見證他巔峰時期的籃球迷（他們并不熟悉加內特作為超級英雄兼惡人的迷人光環(huán)），但如今還有無數(shù)人只要一見到他，無論何時何地，都能熱血沸騰，這很難不讓人感到震撼。

等他離開Smoke in the Pit的時候，又有一位女性抱著一個籃球，拿著一支圓珠筆來到加內特面前要他簽名?！斑@位媽媽，這筆可簽不了，”他說道，并沒有停下腳步。她沮喪地轉向我，指著我的背包，問我有沒有簽字筆。我搖了搖頭。

大約半小時后，我看她跑上街，紅色帽衫的帽子都甩到了腦后。她左手臂夾著籃球，右手拿著四支魔術記號筆。

“我跑回家一趟，”她氣喘吁吁地笑著說。“為了KG必須的。”

聲明：該文章由賽事號作者發(fā)布，不代表本站觀點，如涉及侵權請聯(lián)系刪除。