籃網(wǎng)隊(duì)在2021-22賽季的比賽已到了第36場，歐文終于回歸了。但根據(jù)紐約當(dāng)?shù)氐姆酪咭?guī)定，他依然沒有資格在紐約的場館出戰(zhàn)，這也意味著堅(jiān)持不打疫苗的歐文，將以“兼職球員”的身份，成為聯(lián)盟中一個特殊的存在。

但說到“兼職球員”，歐文并不是NBA第一個，早在59年之前，就有一名前輩上演了一出比歐文要更加離譜的的兼職打球經(jīng)歷。他的傳奇或許沒有太多人聽說，但每一個讀到這個故事的人，都會驚到合不攏嘴。而這位前輩，甚至在一些維度上，比喬丹、哈弗里切克這些歷史級超巨都要優(yōu)秀。

******

在波特蘭郊區(qū)的奧斯威戈湖，藏著一座不起眼的平房，簡樸的門牌上是一個略顯奇怪的店名：迪辛格之隊(duì)口腔診所（The Dischinger Team Orthodontics），一個牙齒的符號上面，是他們的廣告詞，“微笑是我們的專長?！?/p>

一位口腔醫(yī)生在耐心地和患者溝通，看上去和普通牙科診所并無不同。但鏡頭掃到診所的角落，儼然是一個小型的籃球博物館。在許多照片中間，最顯眼的是一件被裝裱起來的美國男籃6號球衣和一枚金牌，看起來已經(jīng)很有年頭了，金牌上花紋的磨損，在訴說著歲月刻下的痕跡。

這枚金牌來自1960年的羅馬奧運(yùn)會，金牌的主人叫做特里-迪辛格。他的名字并不為太多人熟知——在NBA效力了9年，場均13.8分5.6籃板，入選了三次全明星，但并沒有在NBA的歷史上，被后來人口口相傳。

然而迪辛格卻創(chuàng)下過一項(xiàng)成就：他在生涯的前20場比賽，有9場拿下30+得分，前20場總計(jì)得到的509分足以排到NBA歷史第6位，而以3分之差排在第7位的，是籃球之神邁克爾-喬丹。

而我們今天要講的這個故事，并不是一個天才高開低走的傷仲永經(jīng)歷，而是一個在今天難以想象的事情——迪辛格把NBA當(dāng)成了兼職，理由是為了學(xué)習(xí)。

一切要從1962年說起，特里-迪辛格剛剛結(jié)束了大三賽季，他希望可以得到機(jī)會再次出戰(zhàn)奧運(yùn)會。

在當(dāng)時，奧運(yùn)會只允許業(yè)余球員參賽，而迪辛格在大學(xué)期間已經(jīng)代表美國國家隊(duì)贏得了1960年的羅馬奧運(yùn)會金牌，當(dāng)時的他是那支擁有杰里-韋斯特和奧斯卡-羅伯特森的美國代表隊(duì)最年輕的成員。他希望還能打奧運(yùn)會。

1962年的迪辛格（左）

因此離開大學(xué)后，迪辛格決定加入俄克拉荷馬州的業(yè)余體育代表隊(duì)菲利普斯66人隊(duì)效力，然而當(dāng)他加盟之后，他意識到這支球隊(duì)實(shí)在是太業(yè)余了，完全不能發(fā)揮他的實(shí)力，他仍然熱愛籃球，但虐菜又沒什么意思。所以擺在面前的是，他還得去打職業(yè)。

當(dāng)年的NBA只有9支球隊(duì)，而剛剛成立一年的芝加哥和風(fēng)隊(duì)用第2輪第1順位（總第8順位）選中了他。在那個時候，不是所有被選中的球員都愿意進(jìn)入NBA打球。迪辛格表示，他愿意加入和風(fēng)隊(duì)，但前提是與此同時他必須要完成在普渡大學(xué)的化學(xué)工程本科學(xué)位才會簽約。和風(fēng)隊(duì)答應(yīng)了他的要求。

于是在1962-63賽季，迪辛格成為了一名名副其實(shí)的“兼職球員”，而他也真的做到了在籃球和學(xué)業(yè)之間的平衡。和59年后的兼職球員歐文完全不同的是，迪辛格要同時奔波于主客場和學(xué)校之間，當(dāng)他要上課的時候，他就會缺席比賽。

迪辛格和和風(fēng)隊(duì)簽約

和迪辛格同一年被和風(fēng)隊(duì)選中的老尼爾森（第3輪總第17順位）是這樣描述迪辛格的，“他是一個明星，他的打法非?，F(xiàn)代，他擅長一切籃球的技術(shù)，在外線，持球進(jìn)攻?！?/p>

老尼爾森未來成為了凱爾特人名宿，他的19號球衣也被凱爾特人永久退役，不過在新秀賽季，老尼爾森只是迪辛格的同級菜鳥，更多時候是坐在板凳上看著迪辛格統(tǒng)治比賽。迪辛格的打法完全超越時代：他有著2米01的身高和86公斤的體重，掌握著后衛(wèi)的技術(shù)，在外線用突破和跳投砍分。和風(fēng)隊(duì)在前一年，也就是建隊(duì)的第一年選中了超級中鋒“大鐘”貝拉米，而迪辛格則成為了和貝拉米同樣水準(zhǔn)的砍分高手。

新秀賽季，迪辛格場均出場40分鐘，能拿下25.5分和8個籃板。盡管芝加哥和風(fēng)隊(duì)整個賽季戰(zhàn)績只有25勝55負(fù)，排在全聯(lián)盟的倒數(shù)第二（9支球隊(duì)的第8位，僅高于紐約尼克斯），但迪辛格和貝拉米一起入選了全明星。

在賽季結(jié)束后，迪辛格還擊敗了凱爾特人隊(duì)的哈弗里切克，當(dāng)選為NBA年度最佳新秀。

迪辛格和哈弗里切克

而迪辛格在新秀賽季的80場比賽里只打了其中57場，在賽季的前半段，他只在周末和假期才回歸球隊(duì)，他錯過了球隊(duì)的揭幕戰(zhàn)，因?yàn)槟翘焓侵芏?，有課要上。

“一切都很順利，”迪辛格說，“我很容易就能找到球隊(duì)的所在地，然后和隊(duì)友一起上場比賽?！?/p>

迪辛格的第一個學(xué)期住在印第安納拉斐特的學(xué)生宿舍，距離芝加哥的主場有200公里，放在現(xiàn)在也要開起碼兩小時的車。他的妻子瑪麗是一所高中的教師，由于學(xué)業(yè)繁忙，他很難回到球隊(duì)，但他通常一下課就趕往芝加哥——有時候坐飛機(jī)，大部分時間開車，還有一些時候坐火車。

在那個時候，NBA不是每天都有比賽，通常安排在一周的周中和周末比賽。迪辛格不參加周中的比賽，也錯過了第一場在錫拉丘茲的周末客場，因?yàn)樘h(yuǎn)了。當(dāng)和風(fēng)隊(duì)在11月下旬連續(xù)打四場中立比賽時，他也錯過了前兩場在波士頓和紐約的比賽，但他參加了在新英格蘭的后兩場——因?yàn)楦卸鞴?jié)學(xué)校放假了。

他在12月1日拿下33分，然后缺席了之后的4場比賽。隨后他回歸球隊(duì)，砍下33分，帶隊(duì)擊敗了擁有張伯倫的舊金山勇士隊(duì)。對他來說，適應(yīng)賽程已經(jīng)是家常便飯了，因?yàn)樵?1月初的時候，他就上演過極速狂飆：11月9日，客場打勇士；他打滿了48分鐘，拿下31分9籃板；11月10日，還是打勇士，他打了45分鐘，拿下28分15籃板；11月11日，一個背靠背靠背，他隨隊(duì)去了洛杉磯打湖人，這場他拿了30分15籃板。而和風(fēng)隊(duì)兩天后再次打湖人的時候，迪辛格已經(jīng)回到學(xué)校，開始上課了。

為和風(fēng)隊(duì)效力期間的迪辛格

“這一切真的太了不起了，因?yàn)槲乙亚蛞路旁谇蜿?duì)的飛機(jī)上，這樣等我和球隊(duì)會合的時候，我就可以直接上場，而且效果也很好，”迪辛格說，“這一切讓我感覺樂在其中，因?yàn)槲覄傞_始是抽時間去打球，但后來我越打越好，我一上場就有很好的表現(xiàn)，然后我會享受比賽的快樂，身邊的所有人對我也都很好，他們從來不會指手畫腳，說什么‘你看那個人和我們不一樣’，他們是真的把我當(dāng)隊(duì)友，我們團(tuán)結(jié)一致?！?/p>

“我并不覺得我的生活有多難，因?yàn)槲沂斋@了學(xué)位，贏得了最佳新秀，還打球賺了錢，而且我非常喜歡打球。”

用今天的視角來看，NBA球隊(duì)使用兼職球員有些太不可思議，但在當(dāng)時，像和風(fēng)隊(duì)這樣的一支NBA新軍，其實(shí)很難湊齊人手。他們第一個賽季戰(zhàn)績是18勝60負(fù)，第二年25勝55負(fù)，然后芝加哥的歷史就結(jié)束了，下一年他們搬到了巴爾的摩，改名子彈隊(duì)，也就是現(xiàn)在華盛頓奇才隊(duì)的前身。

奇才隊(duì)后來出過復(fù)古球衣紀(jì)念和風(fēng)隊(duì)

那時候他們在芝加哥體育館打球，這座體育館始建于1899年，是一座監(jiān)獄改造而成的，后來又多次翻新。球員們紛紛表示，這座球館還不如他們的大學(xué)球場。老尼爾森說，當(dāng)時他們在這座球館訓(xùn)練，但只有比賽的時候才會開暖氣，有時候氣溫降到0度以下，球隊(duì)就結(jié)束訓(xùn)練，宣布原地解散。

“你都能看到我哈出來的白氣，”老尼爾森說，“整個場地里大家都在哈白氣，太離譜了。”

而迪辛格的隊(duì)友們并不介意一個球員只打半個賽季的比賽，迪辛格在前面48場比賽只打了25場，然后出戰(zhàn)了最后的全部32場比賽。老尼爾森說，全隊(duì)上下都不覺得有什么問題。

“當(dāng)球隊(duì)擁有他時，我們是一支更好的球隊(duì)，”他說，“但有沒有他，我們都是一支弱隊(duì)?！?/p>

新秀賽季也是迪辛格生涯9年來最好的一年，他在第二年和第三年分別拿下20.8分8.3籃板和18.2分6籃板，也都入選了全明星。但打完前三個賽季之后，他又去服兵役了，兩年之后才回到聯(lián)盟。

老尼爾森（44號），迪辛格（43號）

在和風(fēng)（第二年改名子彈隊(duì)）效力兩年后，迪辛格被交易到了活塞，服完兵役，他又在活塞打了5個賽季（甚至還在1971-72賽季兼任了兩場比賽的主教練，但兩場都輸了），最后一個賽季，他在開拓者度過，在這一年結(jié)束的時候，他宣布退役，順便從田納西大學(xué)拿到了牙科博士學(xué)位（還當(dāng)選優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表結(jié)業(yè)感言），之后他就在波特蘭定居，開始了牙科醫(yī)生的職業(yè)生涯。

而他傳奇般的新秀賽季，也刻下了濃墨重彩的一筆：他25.5分的場均得分，仍然在NBA歷史上所有新秀中排名第8，略低于里克-巴里，高于埃爾金-貝勒，而排在他前面的都是名人堂球員。

歷史新秀年場均得分榜

但迪辛格仍然認(rèn)為，他能拿到最佳新秀，主要是因?yàn)樯磉吶说墓膭睢诋?dāng)時最佳新秀投票是球員們互相投票，而他認(rèn)為是同行們對他照顧，所以選了他。

“我實(shí)在不敢想，我一個兼職球員能拿最佳新秀，”迪辛格說，“太不可思議了?！?/p>

迪辛格的最佳新秀獎杯擺在診所里

的確不可思議，在迪辛格之后的59年間，再也沒有一名球員像他一樣兼職打NBA，歐文是之后的第一個。

作為見證人，老尼爾森有一個意味深長的評論。

“我認(rèn)為在現(xiàn)在比以前更困難了，”他說，“在1962年的時候，聯(lián)盟里只有9支球隊(duì)，而現(xiàn)在關(guān)注度沒有以前那么低。但大前提是如果你是一個明星球員，那么球隊(duì)可能愿意去接受這種情況。”

不過迪辛格此時已經(jīng)無暇來點(diǎn)評歐文的情況了，他今年81歲，是全美頂尖的牙科正畸醫(yī)生，他和兒子比爾一起在這家“迪辛格之隊(duì)”里執(zhí)業(yè)，他經(jīng)常對正畸問題做講座，并且經(jīng)常到全世界各地做牙科的學(xué)術(shù)演講。

工作中的牙醫(yī)迪辛格

他和妻子瑪麗結(jié)婚50多年，有3個孩子和9個孫子孫女。他的孫子在西北基督大學(xué)打大學(xué)籃球。

他的NBA生涯其實(shí)并不完美，因?yàn)樵谌齻€全明星賽季之后的25歲和26歲，正值巔峰的他去參軍了。他說是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間，他報名參加了國防生預(yù)備軍官訓(xùn)練，需要在之后去國民警衛(wèi)隊(duì)完成任務(wù)，最終在夏威夷服役了兩年。這兩年也導(dǎo)致他回歸后的NBA生涯變得非常平淡，但他完全不后悔——“正是在服役的那兩年，我計(jì)劃好了在退役之后當(dāng)牙醫(yī)的事。”

而迪辛格籃球生涯最大的快樂來自于1960年的奧運(yùn)會，他和偶像大O當(dāng)了隊(duì)友，還拿了那枚金牌。

1960年美國男籃，迪辛格和大O（后排右2&右1）

對了，在他退役后，他和NBA還有過短暫的交集：在1978-79賽季，他給開拓者隊(duì)當(dāng)了一年的電視評論員。

迪辛格的故事塵封已久，但并不是無人知曉：在NBA 2K21游戲中，有一張?zhí)乩?迪辛格的粉鉆卡片，總評分是96分，被一些玩家們稱為“史上最強(qiáng)”，他們爆肝上百個小時，上千場比賽，只為得到這張卡片。很多人也按圖索驥，搜索到了特里-迪辛格這名球員，并在瞠目結(jié)舌中，了解到了這位牙醫(yī)的傳奇人生。

聲明：該文章由賽事號作者發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)，如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除。